Ho mangiato una caramella.
E subito ho visto le mie scarpe allontanarsi velocemente. Anche il pavimento si allontanava con loro e il tappeto e le riviste sparse su di esso.
Un senso di vertigine e nausea mi ricordava l'esistenza di una gola ormai secca.
Ho bevuto l'ultimo dito di aranciata rimasto nel bicchiere e ho mangiato un'altra caramella.
Lì per lì mi sembrava che tutto fosse normale, ma pian piano sentii freddo e umido nelle mutande.
Avevo paura di guardare, ma poi mi feci coraggio e mi abbassai i pantaloni. Prima di abbassarmi le mutande diedi un rapido sguardo intorno a me. Ero solo, sapevo d'esser solo, ma prima di abbassarmi le mutande controllo sempre.
Le abbassai.
Avevo il sesso completamente immerso in una gelatina azzurrognola, semitrasparente, fredda. Sembrava uno di quei prodotti che usano i dentisti.
Andai in bagno. Con i pantaloni abbassati camminavo come un carcerato nel braccio della morte. Girai la manopola del rubinetto ma niente. Solo un cigolio fastidioso di ferro arruginito. Neanche una goccia d'acqua. Presi allora un asciugamano che stava lì appoggiato. Era inguardabile da tanto che era sporco. Mi pulii come meglio era possibile. Mi rivestii.
Tornai sul tappeto. Scelsi un colore che stonava con la lana. Un verde intenso, innaturale, marziano.
Misi in bocca la caramella verde marziano.
Mi ritornò alla mente quel bacio, in macchina, sotto casa mia. Le parole che ne seguirono - Non sono la soluzione ai tuoi problemi - ... che cazzo volevano dire, resta un mistero.
Succhio la caramella. Si apre una fessura nel bordo. E' tagliente. Mi ferisco la lingua. Il gusto del sangue si mischia a quello della menta. Sangue e menta. Non è male. Difficile da commercializzare, ma non male.
Mai baciare, mai accettare caramelle dagli sconosciuti, anche se gli sconosciuti siamo noi.
Mai baciare. Mai lettera. Mai testamento.